《望北哨所》
○石钟山
这是她第一次来这个地方。
她早已对望北哨所了如指掌。那是他军校毕业后分配到部队后的第一封来信收信地址。信中描述着望北哨所的壮美景色：高原、陡峭的山石、呼啸的山风以及洋洋洒洒的落雪，给人一种大气、苍凉、凄美的感觉。这些景色如画如诗，让她莫名地想起了古诗词。
自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号，他们只能通过邮件联系。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她恍若在不同的世界里穿梭着。
最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了变瘦了，说话也谨慎了。他解释说，哨所人不多，消息又闭塞，信息少，大脑的某根神经就沉睡了，话语自然就少了。在他休假这段日子里，他们见面时话很少。分开时，就用短信交流，就像他们又回到了两地。似乎在这时，他才又恢复到了以前的样子：风趣、幽默、刚毅……
在假期即将结束时，两人商定了计划，决定在春节结束后的夏天完成他们的重要大事。此时，他们即将迎来自己的“本命年”，计划在夏天完成终身大事。她对望北充满向往，甚至整个西藏对她来说都充满魅力。她学会了一首歌：“坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……”他们制定了计划，打算在秋天，那是藏北最美的季节，雪山脚下开满了格桑花，她前往望北哨所，他带她去看神秘的布达拉，开始他们的新婚旅程。
她终于抵达了目的地，先是飞到了日喀则，然后搭乘长途运输车。公路在悬崖峭壁间盘旋，她看到了一片又一片的格桑花，犹如怒放的生命之花。她的心也因此而激荡不已。车队在盘山公路上越行越高，她开始感到头疼恶心，视线也变得模糊。一位老兵司机拿出氧气袋让她吸氧，告诉她，望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧气，思绪似乎变得稍许清晰。当车抵达海拔四千多米时，她感觉整个人仿佛经历了一次死亡。
两天后，车队终于到达雪山脚下。大雪封锁了他们的去路，到处都是皑皑白雪。老兵失望地告诉她，望北哨所去不成了。当雪融化之时，才是他们上山的时候，而山下已是格桑花盛开的季节，望北哨所却已经提前进入了冬天。
她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排石头房子，“那就是望北哨所”。她看见房子外聚集了一排士兵，一起向山下招手。她知道，他一定在人群中。可是她分不清哪个是他。她想起了，在上次他探亲时她为“本命年”买了两条红绸腰带，每人一条。春节后，她写信提醒他把红腰带系上，红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。在大雪皑皑中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带，那一定就是他了……
当她收到他的消息时，雪已经融化了。一封电报告诉她，他正在巡逻的路上……
她走进哨所，却只见到了他的坟墓。她来了，他却未能如约。不，他一直在遵守着他们的约定，在望北哨所永远等着她……
她离开望北哨所时，将那条红绸带留在山上。走了好久下山后，她回望哨所，一切都变得模糊，但唯有风中飘舞的那条红绸带似乎在为她送行。泪水模糊了她的视线，而那一抹红色似乎变得越来越醒目。
第②段中提到“她”对望北已经很熟悉，主要原因在于她在这里生活了很长时间，她的生活与望北的大自然和风土人情息息相关。她可能在这里有着亲人或朋友，与当地人建立了深厚的情感联系，也可能在这里工作、学习过，对望北的环境、文化和习俗有更加深入的了解。这些经历和关系让她对望北产生了深厚的情感，使她对这个地方已经变得十分熟悉。
她的爱人被分配到了望北哨所，这一点让她印象深刻。她的爱人经常写信给她，描述哨所周围的景色。他们两人约定在望北哨所完成重要的事情，为此她做了很多准备，望北哨所在她心中占据着特殊的位置。尽管以前曾亲自前往望北哨所，但在山下时她最终折返回来。
文章中描述了一个女人对望北哨所的记忆。她的爱人毕业后被派到了望北哨所，经常给她写信描述那里的景色，两人计划在那里举行婚礼。然而，当她亲自前往望北时，却因为大雪封路而无法到达。这些经历让望北哨所在她心中地位尤为特别。
第⑤段写“她”学会了一首歌，让读者看到了主人公的努力和成长。通过学会歌曲，她不仅仅是在音乐上有所突破，更是在心理和情感上有所成长。这一点彰显了主人公的坚韧和毅力，同时也让读者对她的成长变得更加立体和真实。
文章通过引用歌词来赋予文采，歌词中描述的场景正是女主角日夜渴望的，她憧憬着和爱人相见的美好场面。这种美好的憧憬与接下来所描述的悲惨结局形成了鲜明对比，彰显了对坚守岗位、为国牺牲的爱国军人的赞美之情。格桑花在歌词中象征着美好的爱情，也寄托了作者对她们凄婉爱情的深切同情。
这段文字描写了一个女主人公对美好憧憬以及最终与丈夫的不幸结局。她学会了一首歌曲，歌词中的布达拉、格桑花和雪山是她向往的地方，她希望与丈夫在那里相会，这些场景寄托了她所怀有的美好愿景。他们计划在秋天去看雪山脚下盛开的格桑花，开启新婚之旅。然而，悲剧发生了，当她来到望北哨所时，却只看到丈夫的墓地。而丈夫却在履行着永远在那里等她的约定。作者通过这种对比的手法，表达了对坚守岗位、为国牺牲的爱国军人的赞美之情。格桑花成为了象征美好爱情的符号，作者对她们凄婉爱情的深切同情得以表达。
在本文中，主人公可以被认为是故事中的那些不同的动物们，它们都在不同程度上展现出了勇敢、聪明和善良的特质。从小蝌蚪变成青蛙、小小的小鱼儿变成了能够克服鳄鱼的大鱼、还有狐狸通过智慧成功捕获兔子等等，这些动物们都在自己的故事中展示了各自的特点。因此，可以说在这个故事中，动物们共同构成了主人公，展现了勇敢、聪明和善良的品质。
我认为选文的主人公是在哨所牺牲的军人。原因是他是故事中重要的人物，被反复提到，并且是推动故事发展的关键人物。文中通过大量的侧面描写塑造了一个坚守岗位、为国牺牲的哨所执勤人员形象。作者在文中表达了对爱国军人的赞美之情。
本文主要刻画了一个名叫“他”的军人角色，他是一位毕业于军校的士兵，被分配到望北哨所。他在那里经历了许多变化，变得更加瘦黑，说话也变得节约。最终，他在执行巡逻任务时不幸牺牲，留下了他的墓地在望北哨所。故事中还塑造了一个“她”的形象，她来到哨所只看到了他的墓地，但通过这种侧面描写，她成了表达坚守岗位、为国牺牲的哨所执勤人物的形象。作者通过这篇文章表达了对爱国军人的赞美之情。
把红绸带留在山上是因为我想向神山致敬以表达我的敬意。红色在我们的文化中象征着喜庆和祥和，留下红绸带也是为了祈求山神保佑我们平安快乐，家庭幸福。在我心中，把红绸带留在那里是为了祈求美好的祝福，希望我们的家庭能够一直充满幸福和欢乐。
亲爱的，我望着那盛开的格桑花，心中翘首以盼，渴望与你在雪山下厮守一生。然而，你却因为意外离我而去。还记得你上次回来，我给你买了两条红绸腰带，希望你系上它们，不仅仅因为红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义，更因为红色承载了我们的爱情誓言。我希望每次你系上它时都能想起我。现在你已长眠地下，我决定将这条腰带留在那里，让它伴你守在雪山，带着我的深情。
这篇文章主要描述了一个坚守岗位、吃苦耐劳、为国家牺牲的哨所执勤人物形象。根据文章描写，主人公渴望在格桑花盛开的季节和另一位重要的人相约雪山下，但另一位却在意外中离世。原先购买的两条红腰带代表着作者和另一人的海誓山盟，而作者决定将其中一条留在那里，带着自己的念想与已故的另一人守在雪山下。
